Разрывающее "нежеление"..
Открывать глаза, шевелить губами, наливать чай.
Никакого желания.
Даже мечтать.
Смотреть на потолок? В соседнее окно? В глаза кошке?!
Это предел физических возможностей.
Просматривать большие листы с дурацким текстом, читать глупые книжки..
Говорить никчемные слова..
Разве можно вот так постареть за одну ночь?
Дайте сыворотку вечной молодости.